Chelito
08-sep-2003, 22:39
EL AMARGO
SABOR DE LOS
RECUERDOS
Pepe Martínez
Talavera a 1 de Agosto de 2.003
Uno de Enero. Miércoles.
Acabo de volver de una fiesta de fin de año que parecía no acabar nunca, se ha hecho interminable. Está amaneciendo. Lo veo por la ventana. Hace mucho que no veía amanecer. De todas maneras, este amanecer no es como en las películas, donde el Sol va saliendo lentamente llenando la mañana de colores. Este amanecer es triste, plomizo y de un solo color, ceniza. El cielo está encapotado y solo se nota la amanecida en la claridad. Mi marido se acostó nada más llegar. Ni siquiera me ha dado las buenas noches, simplemente, como otras veces, ha dicho:
- Siempre tienes que fastidiarme la vida.
Quizá tenga razón y le fastidio la vida. Hace mucho que incomodo a la gente que está cerca de mí. Lo se, pero no puedo evitarlo. En la fiesta se ha brindado por la felicidad. Como si esa palabra no fuera solo eso, una palabra nada más. Ahora estoy sentada aquí, empezando un diario, sin saber por qué. Tenía quince años cuando lo hice por primera vez. Lo quemé. Más tarde, ya nacida la niña y dándome cuenta de mi problema, comencé otro. Este no ardió. Lo guardaba celosamente para que nadie pudiera leerlo, o puede, que con la esperanza de que mi marido llegara a hacerlo y se diera cuenta de cómo me encontraba. Un día, arranqué todas las hojas escritas y las escondí dentro de una maleta. Ni siquiera sé en qué maleta están. Siempre he creído que eran pedazos de mi alma desnuda. Ahora, empiezo otro porque tengo ganas de hablar con alguien de verdad, aunque ese alguien sea yo misma, que más da. De todas formas, queda poca gente con la que pueda hacerlo. Todos huyen como de la peste de las personas tan complicadas como yo. O puede que sea más sencillo, nadie aguanta a una mujer bebida. Poco a poco, se ha ido yendo la gente. Se creen que no me doy cuenta. Pero noto los cuchicheos, los comentarios a mi espalda, la forma que tienen de dirigirse a mí. Creen que ignoro la consideración que me tienen, piensan que soy una mierda. Yo sé que no lo soy, pero algunas veces lo pienso y hago creer a los demás que tienen razón. Me convenzo a mi misma que no me importa, pero sí me importa.
Ha llegado mi hija de otra fiesta. La oí llegar y apagué la luz. No quiero que me vea y empezar a discutir como siempre. Todavía no comprende por qué he vuelto a beber otra vez. ¿Cuánto tiempo llevaba sin hacerlo?, ¿doce años? Yo tampoco lo sé. Pero controlo, un día de estos vuelvo a dejarlo. Es extraña la lucidez que he adquirido durante tantos años de alcohol. Mi mente se ha acostumbrado a atravesar la bruma verde que envuelve mi cerebro y conseguir la serenidad que no tiene mi cuerpo. Pero esa lucidez solo sirve para darme cuenta en lo que me estoy convirtiendo. Ojalá no la tuviera. Caer en un estado en lo que todo me dé igual. Al principio era así, pero ahora no lo consigo y me pregunto si sirve de algo seguir bebiendo. Sé que ahora mismo estoy borracha y sin embargo, pienso con claridad. Ya ni siquiera el alcohol que tomo, hace que me sumerja en la oscuridad de antes. Necesito beber más, pero me da miedo llegar a lo de antaño. Es espantoso tener miedo de una misma.
Estoy cansada. Creo que por hoy es suficiente de escribir, ya ha amanecido y necesito dormir algo. Aunque solo sea un par de horas. No sé cuando será el próximo día que escriba, intentaré hacerlo a menudo, aunque sé que la constancia no es una virtud mía. Ahora me espera un cuerpo caliente en la cama que para mí, es un témpano de hielo y tengo frío a su lado. ¿Cuándo dejé de quererle? O lo que es peor, ¿cuándo dejó de quererme? Puede que sea la cuestión, que ha dejado de quererme y solo está conmigo por conveniencia. ¿Por qué sigo pensando tan claramente? No me gusta. Voy a acostarme.
SABOR DE LOS
RECUERDOS
Pepe Martínez
Talavera a 1 de Agosto de 2.003
Uno de Enero. Miércoles.
Acabo de volver de una fiesta de fin de año que parecía no acabar nunca, se ha hecho interminable. Está amaneciendo. Lo veo por la ventana. Hace mucho que no veía amanecer. De todas maneras, este amanecer no es como en las películas, donde el Sol va saliendo lentamente llenando la mañana de colores. Este amanecer es triste, plomizo y de un solo color, ceniza. El cielo está encapotado y solo se nota la amanecida en la claridad. Mi marido se acostó nada más llegar. Ni siquiera me ha dado las buenas noches, simplemente, como otras veces, ha dicho:
- Siempre tienes que fastidiarme la vida.
Quizá tenga razón y le fastidio la vida. Hace mucho que incomodo a la gente que está cerca de mí. Lo se, pero no puedo evitarlo. En la fiesta se ha brindado por la felicidad. Como si esa palabra no fuera solo eso, una palabra nada más. Ahora estoy sentada aquí, empezando un diario, sin saber por qué. Tenía quince años cuando lo hice por primera vez. Lo quemé. Más tarde, ya nacida la niña y dándome cuenta de mi problema, comencé otro. Este no ardió. Lo guardaba celosamente para que nadie pudiera leerlo, o puede, que con la esperanza de que mi marido llegara a hacerlo y se diera cuenta de cómo me encontraba. Un día, arranqué todas las hojas escritas y las escondí dentro de una maleta. Ni siquiera sé en qué maleta están. Siempre he creído que eran pedazos de mi alma desnuda. Ahora, empiezo otro porque tengo ganas de hablar con alguien de verdad, aunque ese alguien sea yo misma, que más da. De todas formas, queda poca gente con la que pueda hacerlo. Todos huyen como de la peste de las personas tan complicadas como yo. O puede que sea más sencillo, nadie aguanta a una mujer bebida. Poco a poco, se ha ido yendo la gente. Se creen que no me doy cuenta. Pero noto los cuchicheos, los comentarios a mi espalda, la forma que tienen de dirigirse a mí. Creen que ignoro la consideración que me tienen, piensan que soy una mierda. Yo sé que no lo soy, pero algunas veces lo pienso y hago creer a los demás que tienen razón. Me convenzo a mi misma que no me importa, pero sí me importa.
Ha llegado mi hija de otra fiesta. La oí llegar y apagué la luz. No quiero que me vea y empezar a discutir como siempre. Todavía no comprende por qué he vuelto a beber otra vez. ¿Cuánto tiempo llevaba sin hacerlo?, ¿doce años? Yo tampoco lo sé. Pero controlo, un día de estos vuelvo a dejarlo. Es extraña la lucidez que he adquirido durante tantos años de alcohol. Mi mente se ha acostumbrado a atravesar la bruma verde que envuelve mi cerebro y conseguir la serenidad que no tiene mi cuerpo. Pero esa lucidez solo sirve para darme cuenta en lo que me estoy convirtiendo. Ojalá no la tuviera. Caer en un estado en lo que todo me dé igual. Al principio era así, pero ahora no lo consigo y me pregunto si sirve de algo seguir bebiendo. Sé que ahora mismo estoy borracha y sin embargo, pienso con claridad. Ya ni siquiera el alcohol que tomo, hace que me sumerja en la oscuridad de antes. Necesito beber más, pero me da miedo llegar a lo de antaño. Es espantoso tener miedo de una misma.
Estoy cansada. Creo que por hoy es suficiente de escribir, ya ha amanecido y necesito dormir algo. Aunque solo sea un par de horas. No sé cuando será el próximo día que escriba, intentaré hacerlo a menudo, aunque sé que la constancia no es una virtud mía. Ahora me espera un cuerpo caliente en la cama que para mí, es un témpano de hielo y tengo frío a su lado. ¿Cuándo dejé de quererle? O lo que es peor, ¿cuándo dejó de quererme? Puede que sea la cuestión, que ha dejado de quererme y solo está conmigo por conveniencia. ¿Por qué sigo pensando tan claramente? No me gusta. Voy a acostarme.